由窦唯开场是经过多方深思熟虑后的决定，因他与天后王菲结过婚，在香港小有名气，其他人在港都是无名之辈。
窦唯、张楚、何勇并称魔岩三杰，他们所代表的中国摇滚乐从地下被挖掘到地上，是因为一个台湾人：张培仁。
1991年，张培仁经母公司滚石唱片同意，辞去滚石唱片副总经理的位置，来到大陆创办魔岩唱片，经营以北京摇滚乐为主的新兴乐坛势力。
在举办这次演出前，很多香港本土乐迷到处撕毁滚石张贴的宣传海报。因为何勇在演唱会前夕，怒骂过香港的四大天王：“除了张学友还算个唱歌的，其他就仨小丑。”
何勇因此事被骂多年，后来经过澄清，这是主办方的炒作手段，他们三人抓阄，谁输谁骂，何勇点儿背，就扛下了这个黑锅。
摇滚乐在商业面前，还是撕下了自己不妥协的标签，罗永浩的电影《小马》里，摇滚乐手们连开口说话都被公司控制，更别谈独立与自由。
94红磡摇滚中国乐势力演唱会是中国摇滚史上商业化的巅峰。本质上是张培仁为推广魔岩旗下艺人，联合香港滚石疯狂炒作，“神化”完毕后引爆大陆市场。
在失去观众的新鲜感和商业价值后，大家从哪儿来就都回哪儿去。张培仁因唐朝乐队贝斯手张炬去世回了台湾，窦唯不再开口唱歌，张勇隐居到五环外，何勇饱受精神病的困扰。被誉为朋克天才的大张伟靠一首《嘻唰唰》在北京轻松买房，从鲍家街43号乐队出走的汪峰成为媒体口中的中国摇滚半壁江山。
数字音乐时代到来，盗版依旧猖獗，唱片更加卖不动，乐队经济只能靠巡演卖门票，粉丝太少，思想又激进，公司不好管。中国摇滚乐迅速被资本抛弃，重返地下。
“这并不是一个通常意义上的摇滚乐纪录片，摇滚主义的热血画面集体缺席，取而代之的是失落、失语、反省、商业文化、产业、互联网经济、全球化等关键词，社会价值已随社会发展变迁，理想主义已逝，摇滚年代不再。”
这段话是由观众在观看中国摇滚纪录片《再见，乌托邦》后写下。全球唱片公司低迷，失去资本追捧后，中国摇滚乐商业化纯属自己人在玩。
2001年，北京迷笛音乐学校创办了中国第一个原创音乐节：迷笛音乐节。这被大众称为中国的“伍德斯托克”。
音乐节本身是音乐离钱最近的环节，但伍德斯托克是美国的摇滚精神盛宴，少数没有铜臭味的音乐节，讲究“爱与和平”，营造的是一种乌托邦氛围。迷笛就靠着这一手情怀牌，直击理想主义群体的痛点，一度成为国内音乐节最大IP。
办音乐节说好听些是把音乐和商业结合，讲透了就是收割乐迷的盛宴。商人把音乐节当做生意，乐队靠这个赚钱吃饭，乐迷把它标榜为装逼的情怀，然后就做成了文化，吸引越来越越多的人加入。三方靠这个当共同点，平衡有序，各取所需。
上世纪九十年代，清醒乐队主唱沈黎晖成立唱片公司：摩登天空，到今天已经发展成为国内最大的独立音乐公司，旗下有中国另一大音乐节IP：草莓音乐节。与迷笛的理想主义的理念不同，追求商业化是摩登天空的战略。
沈黎晖说过：“我们还是很理性的，既有想象力，也懂得如何分配资源。”
摩登天空被沈黎晖定义成音乐公司。主要营收业务为：艺人经纪、现场音乐和版权，沈黎晖还拥抱互联网时代，推出APP“正在现场”，为这三块业务搭建平台服务，还提供售票、直播等服务。而迷笛却牢牢守着音乐学院，努力为摇滚乐输出新鲜血液。
理想主义当艺术家还可以，但要成“商人”得沈黎晖才行。草莓音乐节几乎登录全国省会城市，迷笛因为不太听话，连大本营北京都被抛弃，只剩下一年一度的苏州太湖迷笛音乐节。
今年夏天，在音乐节耕耘摇滚市场多年后，资本重新对摇滚乐下手，爱奇艺即将推出网综《乐队的夏天》，参演乐队多为摩登天空旗下。
没落的摇滚乐能否靠着自己的思想重新感动中国观众，摩登天空能否再次凭借乘着这股东风晋升为互联网时代的独角兽，只能说满怀期待。
叁
他们是来自地下
在《中国有嘻哈》引爆嘻哈文化热潮之前，沈黎晖在2016年就成立了嘻哈厂：MDSK。
2017年春节前一天，爱奇艺高级副总裁陈伟在爱奇艺CEO龚宇办公室门口徘徊良久，长松一口气，陈伟敲开来龚宇办公室的门，他如此纠结的原因，是因为接下来陈伟要赌上自己的前途，为小众的嘻哈音乐提交一个网综策划。
陈伟为此专门做了三十页的PPT，才翻到第四页，龚宇打断了陈伟，问了一个核心问题：中国嘻哈音乐能不能做成大众文化?
中国嘻哈音乐能不能大众化，这没人能保证。但嘻哈文化在2016年就隐约站在了风口上，成立的嘻哈厂牌超过33家，沈黎晖也表示：“相比较电音而言，我更看好嘻哈。”可他依旧成立了MSE电音厂牌。
Netflix在2016年上线《少年嘻哈梦》，陈伟也恰巧在追FOX的年度神剧《嘻哈帝国》。而嘻哈音乐仅仅只是嘻哈文化下的一种产物，阿迪达斯著名的椰子鞋因嘻哈文化诞生，在国内被跟风的大众炒上天价。DJ、篮球、潮牌、滑板、B-BOX等产业共同组成了中国的嘻哈文化。
资本从不会创造风口，只会在风口形成后进场分一块大蛋糕。
与龚宇聊完这些后，陈伟就带着已经通过的PPT开始那个夏天爱奇艺的2亿元豪赌。
除了爱奇艺制作的小众音乐综艺《中国有嘻哈》，同年夏天亮相的网综还有腾讯的《明日之子》、芒果TV与优酷联手的《快乐男声》。
赌博意味着没人敢相信你，爱奇艺最先谈好的3亿多元的广告赞助全部撤资。
农夫山泉开出1.2亿元节目冠名的价码，是在参加完第一期的录制后。最终播出时有农夫山泉冠名的画面，是靠20多个动画师花了半个月在十几万帧的镜头里把农夫山泉给P上去。
《中国有嘻哈》从第一集播出就依靠吴亦凡从头到尾的那句：你有Freestyle吗?称霸网络头条，引爆巨额流量。之后第二季刷屏的“Skr”也是如此。
这些话不管是热狗、张震岳、潘玮柏谁说都不合适，并不能引起这般效果。只有给全网争议很大的男星吴亦凡才能起到如此效果，网络时代的炒作比起何勇那年的怒骂香港四大天王比起来进步太多。
摇滚半壁羡慕没用，上头条这东西靠自己一个人是学不来的。
选取吴亦凡当评委，显然是节目组深思熟虑的选择。没有他的颜值所带来的巨额流量以及争议，这个市场无法把规模做得那么大，线上爆款也无从谈起。在被地下嘻哈歌手写歌Diss以后，参加节目的大多数歌手都选择站台吴亦凡。
嘻哈文化依托潮牌，以脏辫儿、锡纸烫、球鞋等酷炫的外在表现形式为主体吸引受众群体，温柔迷人的歌词给歌迷带来温暖，成为迷妹们的偶像。曾经来自地下的脏话、愤怒、反抗和思考是被大多数人舍弃。
正能量才是主旋律。但在流量时代，要想在商业上有所作为，还是得靠炒作。虽然传统，但有效。
很多歌手都说爱奇艺的节目组不懂嘻哈音乐，但人家懂得食物链顶端的商业。
徘徊在完全商业化门口的嘻哈音乐面临当年摇滚乐同样的选择，妥协在这个时代代表需要按照公司意愿去做，成为粉丝们的老公和偶像，大多数人捞金的同时需要完成被刻画完美的人设。
而最初的梦想、热血和愤怒都会被麻木取而代之。
肆
说的比唱的还好听
《中国有嘻哈》火爆之后，摩登天空估值已超20亿人民币，复星资本与君联资本也成为资方。在独立音乐行业苦熬二十多年，沈黎晖也算是苦尽甘来。
但摩登天空并没有创造文化产业公司的神话，笑果文化靠着一档网综《吐槽大会》的成功，仅创立五年，最新估值已经达到30亿人民币。
