2019年才刚刚冒了个头,创投圈的“鲨鱼”们就已经闻到了血腥味,齐刷刷地扎进电子烟市场。
多年前,罗永浩应邀到小米总部与雷军见面,二人见面后由于理念不和而分道扬镳。如今,小米在争霸天下的路上继续高歌猛进,锤子科技却已败下阵来,委身给头条。
你后悔当年这个决定吗?如果一定要罗永浩回答这个问题,答案也许会是他口中那句:在理想集团与利益集团的斗争中,最终,总是以理想集团获胜而告终的。
理想主义这条路上就算再难走也只能在发布会上落泪,绝不能公开提后悔二字。毕竟,罗永浩就该有罗永浩的体面。
在中国,摇滚乐也拥有与罗永浩身上相似的浓厚理想主义色彩。
上世纪九十年代一直被人们津津乐道的摇滚乐理想主义时代,以魔岩三杰(窦唯、张楚、何勇)为首的摇滚人曾一度把流行音乐挤到市场边缘。
清醒乐队的主唱沈黎晖是中国最大独立音乐公司摩登天空的老板,他给今年草莓音乐节定下的主题是“循环世界”。
罗永浩同他热爱的摇滚乐一样,对这个世界同样有很深的执念,自媒体吴主任不久前就发表了一篇《罗永浩曾经深刻地改变过这个世界》,这篇文章引得罗永浩本人在微博回复,自嘲是个失败的小丑。
吴主任的文章发表自然是有原因,《大败局》一书作者吴晓波在不久前出席一次活动中,提出了罗永浩的败局:1、梦太大,2、入错行。罗永浩这次控制了脾气,没有亲自下场,但却有很多人出来为他站台。
当然,“梦太大”和理想主义不是罗永浩一个人的专利。
北京迷笛音乐学院的校长张帆一直致力于,把旗下的迷笛音乐节打造成“乌托邦”。推出李诞、池子等脱口秀牌面的笑果文化CEO贺晓曦,也在努力的证明脱口秀能在中国市场大有可为。
这些颇具理想主义色彩的企业家,在直面这个五光十色的商海时,当真的有活路?挣扎、没落、徘徊、或许成功,这是理想主义者认真参与世界的故事。
壹
天空中折腾的猪
灯光昏黄,模糊感十足的画面,几个人影从被故意拉慢的镜头中闪过,首先出现在观众视野里的是酒瓶,然后一个接一个的女人.....摄影机抖动得让人想吐,这部电影一开场就是浓浓的文艺片风。
此时画外音响起:我叫小马,30岁。我是一个摇滚乐手,未婚。
然而,这些画面都没有之前屏幕上闪现出的另一幕让人瞩目,编剧/导演:罗永浩。
罗永浩酷爱演讲,有次站在演讲台上,大肚腩撑着一身休闲的衣服,他背后是深蓝色调为主的屏幕,中间的logo是五角星包裹着一台摄影机,还有自己“老罗英语培训”的网址也印在了大屏幕上。
他开始信誓旦旦的吹起了牛:曾经为了拯救中国电影,他在2003年—2004年的时候在北京电影学院导演进修班进修过。
而这部微电影《幸福59厘米之小马》,就是他在2011年的产物。
关于拯救中国电影失败的原因,老罗自己深刻的分析过,闹腾不起来还是因为没钱,他不乐意在那些土豪面前开嘴炮,忽悠他们的钱去拍电影,也很难接受老头老太太的审查。
所以罗永浩的想法就是花自己的钱去拍,然后电影就不送审,国外上映,国内刻成无数小光碟,全都免费发放。
按他这个说法,不当文青去做生意,大抵是为了实现“思想自由”。
“小马”这部电影虽然只在及格线水准,但在网络时代却有“火”的资本。并不是因为罗永浩以摇滚乐为主,暗藏很多社会现实;也不是因为罗永浩对爱情刻画的很美;更不会因为他刻意的去嘲讽中国制造的“山寨货”;只因在网络时代罗永浩这个人火起来后,电影里有他自己扇耳光的画面。
通过电影所传达给观众的思考和对社会现实的批判,对导演本身来说很重要。但对国人来说都没他自己扇自己几耳光来得痛快,普通人花钱只爱图个热闹,更何况“白嫖”是让人加倍开心的事。
从新东方出走,罗永浩站在博客的风口上,他邀请到作家韩寒、媒体人柴静、公民记者连岳等文化精英后。他和黄斌一同创立了牛博网,这是中国第一个理想主义者聚集的网络平台,并在互联网上首度向世界“呐喊”。
不妥协是硬骨头的文人,不是商人。
牛博网太过于理想主义,参与过几次著名的事件(厦门PX、汶川地震募捐、为山西黑砖窑群体发过年红包等),并且不听话、不删帖,被关停后让之后的新浪微博少了个很重要的对手。
在今天看来,理想主义的平台,即便满目疮痍,也是好过没有的。
这种平台的崩塌,让无数聚集在这块方舟上奔跑、发声、哭泣的人,再次面对黑夜时,到哪才能重新寻找到自己黑色的眼睛?
俞敏洪这样评价过罗永浩:“你如果是一个商人,纯粹是为了钱,大大方方赚钱当然没有什么不好,但总是披着理想主义的外衣,把自己塑造很高尚很纯洁就太虚伪了,我很讨厌虚伪。”
从新东方到锤子科技,再到现在的电子烟,47岁的罗永浩依旧在挣扎,理想主义仍是他想改变世界的主要方式。他热爱的中国摇滚乐,商业化历程同样命运坎坷。
贰
不再奔腾的年代
红磡站是香港重要的交通枢纽,也是港西铁线及铁东铁线的终点站。此处大楼竖直的插着,像在保卫繁星满天的香港夜空,全是繁体字的招牌给大陆游客带来一种新世界的新鲜感。
站在高处往下看,眼神会聚焦在一个倒转的金字塔般的奇特建筑上,那里是红磡体育馆(香港体育馆),众多香港当红明星开演唱会的首要选择。
1994年,香港红磡体育馆舞台前的白色大幕被徐徐拉升,一片掌声和尖叫声中,如寒水般清冽的音乐前奏响起,身穿黑西装的男子被五彩的灯光聚集地照着,他安静的拿着话筒,唱出:
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗......自私 无聊 变态 冒险......
当时是窦唯在演唱歌曲《高级动物》,这次演唱会叫摇滚中国乐势力,即将同台演出的还有著名歌手张楚和何勇,以及演出嘉宾唐朝乐队。