3. 猫
陈丰说以前做记者的时候，文章写着写着就总想抽烟，多的时候一天两包。后来转了行，在有序的发福过程中适应了每天无聊的通勤，却没法适应办公室里的反季节空调，夏天得出来晒晒太阳，顺便抽一根烟。到了冬天，就变成出来吹吹冷风。
从香港回来的第二天，他就在微信里约我去楼下凉快凉快。
“老板的意思是，公关部留两个人维持运作，然后跟市场部合并到一起，我来管这个新部门，等过完年就正式宣布人事变动。”他一边吐着烟，一边把前一天跟老板的谈话又描述了一遍，又叮嘱我千万别跟其他人讲。
“等于你还升官了。”我恭喜道。
“升个屁!就是让我干两份活呗。”陈丰发着牢骚，但可以看得出，他是松了口气，至少不用担心自己被炒了。
一根烟还没抽完，陈丰又开开始抱怨，“我们部门就留两个人，剩下都要裁掉。结果今天刚好就有个小姑娘请假，说怀孕了要做检查，你说巧不巧，真他妈奇了怪了。”我有些哭笑不得，突然又想起一件事儿，于是赶紧问他，“那不是要把石磊裁掉了?”
他不置可否地摆摆手，试图岔开话题，说：“这次算是能安全落地了，妈的这些天一直没休息好，你知道吗，我老婆这次比我还紧张。”
我见陈丰不想多谈，就没再多问，便顺着他的话聊起了那个庸俗的话题——中年人的家庭压力。这个话题可以让陈丰连讲三天三夜：他买房后，就跟我吐槽房贷;结婚后，就跟我吐槽老婆的消费;有了孩子后，又开始吐槽碎钞机一般的孩子。
陈丰的老婆是上航的空姐，脸蛋漂亮身材性感。两人认识那会儿，陈丰刚晋级我们这家“独角兽”公司的PR总监，风头正盛。两人认识没多久就结婚了，我当时包了800块的红包，颇感肉疼，幸亏伴娘团里全是美女，让我感觉起码饱了个眼福，不算太亏。
不过美丽的妻子消费水准也很美丽，陈丰做记者那会儿，一月工资2w，一人吃饱全家不饿。现在一个月工资6w，每个月反而捉襟见肘。幸好前几年公司势头很猛，总监级别的年终奖都很丰厚，加上陈丰自己还有些“外快”收入，所以压力倒也不大。
在太太的改造下，陈丰有逐渐有了魔都精英的范儿：车子从福克斯换成了新五系，外套从优衣库换成了巴宝莉，衬衫从雅戈尔换成了布克兄弟;朋友圈里晒的旅游照片，也从滴水湖烧烤，升级成了北海道滑雪和仙本那潜水。
按照陈丰自己的解释，男到中年就该安稳下来，好像到了这个年纪，不怀揣一点中年男人的气质和心境，就会浑身不自在一样。在中年男人陈丰看来，漂亮的太太，聪明的孩子，宽敞的房子，都是一个中年精英理所当然的标配，缺了就不完整。
不过中年男人的外壳再精致，也掩盖不了他那持续溃退的发际线、肚子上的尴尬弧度，令人心烦的奶粉和纸尿裤，还有他口中时而和睦时而荒唐的家庭生活。怀孕之后，陈丰的妻子就没再上班，专心在家带孩子，这让全家的开销都集中在了陈丰一个人的身上。
我听他絮叨着家里的琐事，突然很想问他：假如你这次在香港跟老板谈崩了，回家怎么跟你那位精致的太太讲呢?会不会像《东京奏鸣曲》里的香川照之那样，每天朝九晚五地假装出去上班呢?
我正在犹豫要不要问这个问题，陈丰已经摁灭了烟头，说不跟我瞎扯了，得赶紧回公司去干活，“市场部和公关部加起来，还有十几个人要裁呢。”说罢就一路小跑上楼去了。
4. 猪
两年前的这个时候，裁员还是一个遥远的话题，陈丰跟我聊的最多的换房——那时候他正准备置换一套大户型的二手学区房，每天都去千帆和篱笆上研究魔都的学区，了解到很多奇葩的买房故事，这些故事自然成为我们每天抽烟的谈资。
早些年做记者的时候，陈丰在杨浦有套80平米的两房，挂在他妈名下。后来到了 2016年，上海房价开始猛涨，那会儿还是女朋友的老婆开始嘀咕换房的事。陈丰也没什么犹豫，迅速把老房子卖掉到手500多万，又贷了500多万，买了套三居室学区房。
每月还款两万五，对陈丰来说尚能接受，毕竟上海房价虽然涨得快，互联网泡沫涨得速度也不慢。
陈丰跳槽做公关时，觉得自己押中了朝阳行业——他入职的时候，公司正在线下做数码3C产品的分期贷款，等数据跑起来，再给这些人放消费贷。陈丰觉得这个生意风险很低，又有的赚。当时这种消费金融公司挨个咸鱼翻身，排着队去美国上市。
公司老板也没少在公司里装模作样的慷慨激昂——公司疯狂的扩张，几乎每天办公室都有新的面孔。即便是17年年底赶上监管部门对互联网金融业的整治，公司也只是收缩了一段时间业务，远远谈不上什么寒冬来临。按照陈丰的说法，哪怕上半年，公司还玩了命似的给陈丰的部门塞人。
过了不到6个月，这些还没坐热屁股的新员工，又要被陈丰一个个地裁掉。从担心自己被裁，到琢磨怎么裁别人，陈丰身份的转别也就不到一个周。
“我们差不多已经裁了快一半了，还得继续砍。” 陈丰三天后再次下楼找我抽烟时，似乎已经找到了裁员的感觉。对此我已有耳闻，据传公关部有新员工被叫去开会谈业务，回来时办公桌已经被收拾的干干净净。
我小心翼翼地问他，这样裁员会不会有纠纷。陈丰耸耸肩，纠纷肯定有，但办法也很多，比如查员工的打车报销发票，逮到违规占小便宜的，就根据员工手册和合同条款开掉;再比如翻出往年制定的末尾淘汰机制，突然强硬执行，被裁的也没什么话可说。
陈丰还跟我说一个细节：平时找员工聊天，员工基本上都大大咧咧地用手攥着手机，或者直接把手机扔到桌子上;这些天找员工聊天，他们的手机都不见了，裤兜却都鼓鼓囊囊的——都把手机放口袋里录音呢。
“我看了就想笑，录音没啥用，裁员是有套话术的，律师设计的，很难被逮到漏洞，闹到仲裁那里也没用。” 陈丰一脸老谋深算的模样。
我听他眉飞色舞地讲着，心里一阵发毛。他见我面色紧张，就连忙岔开话题，见我还在抽23块的利群，开玩笑说羡慕我们这些还没结婚买房的年轻人，消费起来够潇洒，哪像自己，一打开淘宝，就想起自己还要还28年零2个月的贷款。
陈丰算是很幸运的了，据说研发部刚刚被裁的副总监前两年加满杠杆买了一套2000万的大平层，再加上其他的物业，每个月还贷快10万。大平层流动性本来就差，再赶上这种时节，降价都难卖掉，这哥们肠子估计都快悔青了。
他拿着烟，绕着垃圾桶踱着步，“确实挺对不起那些新来的员工，但真是没办法，风口没了嘛。我昨天跟朋友打听，我这个岗位基本没有公司能开超过5万的工资，我不裁他们，老板就得裁我，我上哪儿赚钱养家还贷去?”
听到他那含金量不足的歉意，又让我想起了石磊，这几天我多次约他下楼抽烟，他都说没空，我又不愿意跟陈丰打听。
只有在前几天，我无意中撞到他跟人力总监在一起吃饭。当时我感到一阵疑惑，却又旋即释然：向来积极上进的他，肯定要主动找求生的路子，只不过他可能还不知道陈丰已经安全落地。不出意外的话，石磊应该会被陈丰留下。
5. 狗
部门总监喊我去他办公室时，我心里反而一阵畅快，“总算轮到我了” 我心里暗想。
进了门后，我一屁股坐在他办公桌前那张皮椅上，脸色难看。见我一脸颓然，他忍不住笑道：“是不是害怕被裁啊?你要是平时上进点儿，现在还会慌吗?不过告诉你个好消息，我替你跟公司争取了，裁不到你了。”
我一阵愕然。
“我跟公司领导讲了，你比较年轻，肯吃苦肯加班，发展空间也大，而且现在做的这个方向也挺热门，未来不排除成为风口，这点儿CTO也认同，公司自然要留你了，不过你可得给我好好干啊，别给我丢人!” 总监一脸邀功的表情。
我机械地点头哈腰，说了些感谢领导栽培一定不辜负领导信任的话，便匆忙地跟他告辞。
逃离了总监的办公室之后，我第一件想做的事情就是去抽一根。于是我发微信给陈丰，却半天没等来回信儿。我估计他在忙着开会，于是便不等他，自己拿着烟下楼。
等电梯那会儿，碰到一个总裁办的朋友。他看到我左顾右望害怕被领导撞见的样子，笑着问我是不是又开小差去抽烟，我讪笑地敷衍着，他突然来了句：“你的烟友被裁了啊，以后就没人陪你喽。”
我心里一惊，连忙拉住他，“石磊被裁了?什么时候的事儿?”
他摇摇头，说不是啊，是跟你经常一起抽烟的陈老师被裁了。
我一时没转过弯来，心里想着除了陈丰，还有那个跟我抽烟的陈老师。朋友见我没反应，又说，“早上公司总监群里发通知，说陈老师辞职了，公关部和市场部合并，新总监还没任命，不过大家都知道他肯定不是主动辞职的。”
我木然的摇摇头，还在努力拼凑整件事情的前因后果，却怎么也琢磨不出缘由。我掏出手机，想给陈丰发点儿什么，却又不知道该说什么。
在楼下抽到第三根烟时，我刷到了陈丰发给我的微信，只有八个字：
“我被裁了，操他妈的。”
我还没仔细品味这八个字到底意味着什么，陈丰的电话又打了进来。听筒里沉默了好一阵，接着又是一声短暂的叹息，像是话到了嗓子眼又咽了回去。“中午一起吃个饭吧，你找个地方，我去找你。”接着陈丰就挂了电话。
我于是打电话给石磊，问他知不知道是怎么回事儿。石磊在电话里有点儿支支吾吾，跟我说一言难尽。我说陈丰约了我中午一起吃饭，你要不要一起来?他说算了，陈老师心情不好，下次再说吧。说完也把电话给挂了。
我感到一头雾水，但隐约察觉到事情不简单。中午我找了一家我们常去的馆子，定了个小包间，直到中午一点的时候，陈丰才姗姗来迟。他黑着一张脸，手有点儿哆嗦，一落座就情绪激动，破口大骂。我从他的语无伦次里，逐渐摸清了事情的线索。
事情很简单：陈丰在完成了老板交待的裁员任务后，并帮着整顿完市场部后，自己也被裁了，倒是石磊被提拔到副总监的位置，接替他在公关部的工作，等新总监到位。
“我绝对是被人力资源部的那个傻逼给设计暗算了，估计他跟老板早就密谋好了，给我设了一个局。还有石磊那个臭小子，这几天一直在跟我要核心合作伙伴的联系方式，肯定是提前知道消息了，连点儿风声都不跟我说，白培养了这么个白眼狼了!”
他大声咒骂着，引得包间外的服务员时不时地向房间里探头张望。我一边听他滔滔不绝的说着，一边隐约觉得前后一些事情似乎是能联系到一起的，这让感到喉咙有点儿堵。
骂了半个小时之后，陈丰逐渐平静下来，我们俩陷入了沉默。过了良久，他苦笑道：“你知道吗，人力那个傻逼通知我的时候，还给我讲了一个故事。”
“菜市场有个卖鱼的，活鱼8块，死鱼2块。 一天，一位主妇蹲在鱼摊前，也不说话，就静静地看着一条鱼喘气。卖鱼的就好奇地问她：你看它千嘛?主妇平静地说道：我在等它咽气。”
陈丰继续说道：“他讲完之后，跟我说，现在家家公司都在裁员，市场上大把大把刚咽气的死鱼，公司没必要花8块钱，去买一条活的。”
这个令人不寒而栗的故事，让我想起了陈丰把自己当作鱼的那个比喻。
我没把自己没被裁员的消息告诉他，只是黯然地问他后面该怎么办。陈丰恨恨地说： “老板让他传话，说给我20万离职补偿。我没同意，这事儿还没完，没50万我是不会走的，我看看能不能直接去香港跟老板谈一次。”
他说完就匆匆离开了，一口饭没吃。看着他快步走出店门的背影，我又忍不住在心里重新勾勒这个中年男人的形象，缓慢发福的身材，即将谢顶的脑袋，圆滚滚的肚皮。我感到一阵疑惑，他是哪一站上错车了吗?还是在错误的时候，怀揣了对未来不切实际的美好?
我望着一筷子没动的饭菜，既找不到答案，也感到毫无胃口，便喊服务员打包。走出饭馆门口，一股猛烈的北风灌进我的领口了，我裹紧身上的大衣，踉跄地往前走着，“赶紧结束吧，这个该死的冬天。”
