各种互联网金融贷款行业丛生,让更多的人选择贷款,然而更多的是怎么收回贷款,这个是一个江湖,江湖的路数更是多的枚不胜举。
网剧《无证之罪》的热播,捧红了穿着破棉袄的邋遢杀手李丰田。
这是一个按照网络流行语“人狠话不多”塑造出来的角色。整部剧下来,台词没有几句,沉默如藏獒,攻击也如藏獒,只要出手,对手轻则被咬掉耳朵,重则直接丧命。在无数令寻常人胆战心惊的血腥暴力场合里,他看上去无知无觉,似乎从不了解疼痛与恐惧为何物,堪称东北版的Anton Chigurh。
说李丰田像Anton,倒也不完全,他俩的区别在于,《老无所依》中的Anton是真正的职业杀手,杀人是在完成本职工作,而李丰田不是。李丰田的本职工作是火葬场的烧炉工,兼职替黑社会组织收债,杀人只是完成工作的一种手段,核心目的,是要借助因能够杀人而产生的威慑力,把该收的账收回来。
可这样看,空有狠劲但缺乏尺度的李丰田,算不上一个合格的收债人。
他向律师老金讨债,对方还不起,就把人杀了,而且还把尸体连同老金的越野车一起烧掉了——虽说老金的车已经跑了三十多万公里,但多少还是能卖出几斤废铁,李丰田不仅对此毫不在意,更严重的是,他并不考虑对方死了,债将无处可要的后果。而委托李丰田收债的黑社会头目,也从来没有因这个问题追究过李丰田的责任。这样看来,他们好像都是为了营造东北地区的恐怖气氛以及给刑警队找活儿干才走上犯罪道路的,剧本逻辑似乎略显离奇。不过鉴于该剧确实勾起了上世纪东北地区被黑社会支配的恐惧,个中细节和黑社会的思维逻辑,显然就不是瑟瑟发抖的观众们愿意去了解的了。
走出虚构世界,现实中的催债人其实远没有李丰田狠辣,并非不能,而是不必。这是门规模巨大且合法的生意,和其它生意一样,一单做不成还有另一单,谁都没必要舍命相搏。如果非要在虚构与现实之间寻找共通之处,恐怕,只剩下重压之下,催债人都有种异乎寻常的坚忍执着吧。
比如那个因收债出名的安徽人张大彪。一见债主,他和团队就亮出独门武器:艾滋病确诊单。在“谈艾色变”的欠发达地区,这招往往有不战而屈人之兵的奇效,甚至不需要近身,只要张大彪的手往债主的车上一搭,车里的人就吱哇乱叫,通常不出两天就会乖乖付钱。因为出师必捷,张大彪及其团队的收费也高于行业标准,每人每天有700元的工资,欠款总额的30%都是劳务费。
但张大彪的艾滋病不是假的,他的团队也不是。畸形的辉煌背后,是安徽亳州的部分乡村,大量村民曾因卖血而感染艾滋病的悲惨历史,身体虚弱又别无所长的他们,需要靠这份收入延续生命。或许是因为置之死地而后生,他们在自己的行业里所向披靡,可每一个都是底层残酷物语的样本。
东北人老伍也擅长收债。老伍的青年时代分两段,前半段,是街面上最不好惹的几个混混之一,挨过枪子儿,劫后余生之后就成了传说,在人均工资一两百块的年代,他靠收保护费成了街坊里第一个万元户;后半段,老伍因为东北打黑进了局子,五年之后出来,日月换新颜,过去的一套行不通了,别人介绍的小打小闹的工作,在见过大钱的老伍面前入不了眼,于是就走上了替人收债的道路。
老伍收债有自己的风格,先正式登门讨要一回,如若不给,就像影子一样跟着对方,算是先礼后兵。这个过程中,任凭对方召集人手来打,或是提着菜刀来赶,见过世面的老伍从没怂过,只不过,老伍不再出手了。他深知,打仗没用,因为时代已经变了。