这对彼时的陈天桥来说，无异于一场豪赌。
同年9月，《传奇》上线。凭借“简单粗暴”、易上手等特点，仅仅用了两个月的时间，《传奇》在线人数便突破了40万，当年突破100万。据称彼时全国网吧老板都尊称陈天桥为“桥哥”。
盛大这段早期历史目前已广为业界熟知，其中还包括陈天桥如何靠着代理合同“空手套白狼”，拿到了免费试用服务器和电信宽带的合同，以及踢掉中间经销商，让网吧从消费场所直接变成销售场所等。《传奇》至此火遍大江南北，并一度占据国内网游市场高达68%的份额，当之无愧地成为中国网游鼻祖。
第151号员工、现盛大游戏副总裁任霆就是在公司最鼎盛时期加入的，而且一干就是17年。
“我现在都记得特别清楚，2002年6月的一天，早上投简历，下午我就接到了面试通知。”任霆向《中国企业家》回忆道，“经过办公室时，看到员工们一个个朝气蓬勃，我就觉得这家公司特别有前途”。
为此，任霆果断放弃了手上其他的offer，进入盛大，从一个最普通、最底层的技术工程师做起。“《传奇》火起来之后，盛大每天需要实时监控、更新服务器，那时候我们每12个小时就要倒一次班。”
现盛大游戏副总裁、启航工作室总经理陈玉林，进入盛大只比任霆晚了3个月。他清楚地记得刚到盛大时的情景：面试半个小时，有25分钟都是陈天桥一个人在不停地讲。
彼时的陈玉林，在政府机关干得顺风顺水，但坐在对面的陈天桥说，他也曾有过类似经历，也曾过着按部就班的日子，但现在有一个能够改变世界的机会，他想打造一个中国的网络迪士尼，希望有热情的年轻人加入。
陈玉林心想：“陈天桥这是在批评我吗?”虽有一丝不平与困惑，但他已被陈天桥有关未来构想的热情所打动。“不如趁着年轻，闯一番事业。”他很快作出决定，义无反顾地加入了盛大。
此后数年是任霆和陈玉林一致认为的最为宝贵的一段人生时光。彼时，团队中每个人都像是打了鸡血，大家有着共同的目标去努力，昂扬斗志，乐此不疲。
“天桥每天早上7点就到公司了，晚上12点左右才下班，这是常态，他也不觉得累。就是这群战斗力极强的老盛大人，一起快速把盛大做到了上市。”陈玉林说。
2004年5月，盛大网络成功登陆纳斯达克，随后股价飙升，31岁的陈天桥同年以88亿元身家，晋升中国最年轻首富。
陈天桥时代的盛大，一直保持着扁平化的管理方式。曾任盛大副总裁的凌海表示，在盛大当高管压力很大，因为陈天桥对很多事情都会直接过问。这一点，任霆体会更甚，尤其在他升任传世工作室产品经理后。
尽管身处高位，事务繁杂，但陈天桥逻辑思维超强，即便是一线具体业务，也无法轻易糊弄他。每周四开项目例会时，陈天桥都会极为认真地听，并提出自己的意见。任霆感慨说，每周三对于像他一样的产品经理来说就是炼狱，因为要准备100多页的PPT，经常要熬到半夜。
“结束后，坐818路车回家，直到终点站我才被售票员叫醒。天冷的时候，热水袋充电接触的铜片，把脚烫开了都不知道，第二天感觉脚怎么有点疼?”任霆回忆道。
但其实，陈天桥并不热爱游戏。
盛大让游戏第一次以成熟的商业形态走进大众视野，在赚得盆满钵满后，游戏也让盛大和陈天桥本人背负了无数骂名。父亲是工程师、母亲是教师，陈天桥自幼家教严格，在2005年的一次采访中，他直言，年轻时从来没有想过自己会成为首富，而是梦想成为一名政府官员。
“在父母的眼里，一个当处长的儿子可能比一个首富的儿子对他们来说更加光彩。”这是陈天桥的原话。
及至2004年5月上市时，盛大已几乎看不到同业对手，所有竞争者都被远远甩在了身后。但陈天桥并非没有焦虑，他最大的担心是，上市后的团队还能否继续保持创业初期的激情和创新力。
2004年9月，陈天桥在接受《南方人物周刊》采访时说，盛大当下唯一的敌人或竞争对手是5年前的盛大，“几个年轻人齐心协力，共同为一个新的创意、新的领域努力，然后一下子成长起来”。
“华尔街也不懂他”
没有势均力敌对手的盛大，上市后开始了孤独狂奔。
陈天桥没有忘记过自己中国网络迪士尼的梦想。早在十几年前他就看到，客厅将是现代中国家庭生活的中心。
2005年，盛大决定进军家庭数字娱乐，提出了虚拟播控平台概念的“盒子计划”，试图通过机顶盒的形式，将网络上的互动娱乐和资讯带给电视用户。但尚未普及的宽带、高昂的成本，特别是广电总局有关IPTV的一纸禁令，让这个超前10年的计划破灭了。
陈天桥后来曾对这段创业历程有过一个总结，他说，世界上没有做错的事情，永远是时间错误。
盒子计划失败之后，盛大开始布局它的娱乐帝国。这其中包括收购起点中文网，成立盛大文学，收购晋江文学、红袖添香、酷6网等阅读及视频平台，另在音乐及阅读终端等领域，盛大也有深度介入。
“成功者都是在起风前就已经完成了准备工作，但陈天桥太超前，在起风前他已经在滑翔了。”游戏产业时评人张书乐认为，超前的布局就意味着可能与市场脱节，陈天桥眼里的很多风口，都是在移动互联网时代才具备条件的。
在张书乐看来，盛大很早就想介入到沙盒游戏里，10年前就做了一款叫作《零世界》的游戏，但遗憾的是，时至今日，国内依然没有真正的高自由度网游。“大家都知道这一定是趋势，但10年前的趋势到现在都还只是趋势，软硬件条件都不具备的时候，任何先驱都熬不住，战略正确并不意味着就能成功。”
盛大主体业务近年疲态明显。
一位在2011年入职的“盛斗士”向记者表示，那时候公司的企业文化很明显，强调创新，时刻保持危机感，陈天桥写的标语贴在墙上：“这个时代唯一不变的就是变化。”
上市公司的业绩负担成为盛大游戏转型的桎梏。
任霆坦言，盛大游戏从端游转型移动端的步伐是慢的。“外部已经有产品在做移动端的转型了，但盛大的端游，日收入依旧还是百万级，桥哥跟我们几个工作室的负责人讲，做一个移动产品你能保证收入吗?如果你们分心了，对上市公司影响的可能就是5个点到10个点的收入。”
2009年9月25日，由上市公司盛大网络拆分而出的盛大游戏，在纳斯达克独立上市，并创下了当时中国公司赴美IPO融资规模的纪录——10.4亿美元。
但此时盛大在游戏行业的霸主地位已岌岌可危。《梦幻西游》与代理暴雪旗下游戏让网易快速崛起，《地下城与勇士》、《穿越火线》与《英雄联盟》则让腾讯游戏成功翻身，就在盛大游戏独立上市的这一年，腾讯营收超越盛大，封冠中国网游行业。
再之后，本就极为低调的陈天桥，几近消失于公众视野。
多年来，无数老盛大人依旧慨叹于陈天桥惊人的战略眼光及强悍的执行力。前盛大游戏总裁凌海回忆说，陈天桥经常很突然地做出一个决定，并且一意孤行，不容分说。
“突然有天他召集我们开会，说要收购一家叫‘起点’的公司。我们一看财务报表都是亏的，商业模式也不成熟，我和很多高层都投了反对票。但后面阅文集团上市了，结果大家也都看到了。”
类似的例子还有很多，高管们很难摸清陈天桥的思路，但后来发现，他的很多判断往往都是对的。
在盛大游戏主要靠卖点卡收费时，突然有一天，陈天桥说要改成免费模式，凌海非常震惊。“我们做业务的很难理解，经销商还压着很多的货，上市公司放弃收费，就意味着财报的急剧下滑，但陈天桥依旧一意孤行，他坚信道具收费才是网络游戏的未来，后来事实也证明，公司收入下降了一个季度后，马上强力反弹。”
陈天桥很多特立独行的想法和做法，包括游戏免费道具收费、双十一促销、网络文学IP化等商业模式，都为中国互联网留下了跨越时代的价值。
“我也不知道他为什么突然会有这些判断，但有一天，他就告诉你应该这么做，并且非常固执。连他自己都说，华尔街不懂他的心。”凌海向记者不无感慨地说。
中国首代黑客代表人物、UCloud创始人季昕华，曾于2009年~2011年效力于盛大，先后任盛大在线副总裁、盛大首席安全官、盛大云CEO等职，一度与陈天桥多有工作交集。
“有一次集团开高管会，一向特别能讲的陈总发言。他讲了很多，其中说了这么一句，我感受特别深刻，他说，我在年轻的时候，在30岁左右，就已经成为中国首富了，我现在的目标，不是做King，而是做Kingmaker。”季昕华在接受记者采访时说，陈天桥的这句话，对他个人来说，大受激励，影响深远。
在记者陆续采访到的众多老盛大人心目里，陈天桥就像一个高高在上的天才掌舵者，他孤独地做着异于常人的决定。
不过，有时候，这位不苟言笑的凌厉首富，也会展现出细心且温情的一面。
2008年，任霆结婚之前，邀请了陈天桥。当时任霆级别并不高，周围的同事都说，桥哥不会出来的。婚礼当日，任霆和夫人在门口迎接客人，陈天桥的助理带着礼物前来送上了祝福。任霆心里想，礼物到了，人应该就不来了吧。
“结果，婚礼进行到新郎、新娘入场的时候，桥哥来了，家里现在还有当时的VCR，我那个时候真的太感动了。”
散作满天星
陈天桥锻造了盛大的灵魂，他所留下的鲜明的个人印记，影响既深且远。
如前所述，和腾讯的“南极圈”、百度的“百老汇”一样，盛大离职员工也有自己的专属代号——“盛斗士”，谐音“圣斗士”则是日本漫画家车田正美《圣斗士星矢》中维护大地正义与和平的战士，一个兼具侠义精神与钢铁意志的神话人物。20年来，从盛大陆续出走的员工已经超过两万人。
这个中国互联网界“黄埔军校”，“培育”出了阿里张勇、腾讯姚晓光、趣头条谭思亮、快播王欣、UCloud季昕华、七牛云许式伟等无数风云人物。目前盛斗士们已在不同领域开枝散叶。据不完全统计，截至2018年年中，盛大系创业者创立的企业已超过280家，其中包括WiFi万能钥匙、UCloud、云知声这样的独角兽企业。
凌海是2012年从盛大离职的。离开后，老同事之间依旧保持着联系，但在很多事情的协同上，点对点的沟通，效率太低。创业后事务缠身的凌海突发奇想：不如办个聚会，把大家聚在一起聊。“没想到反响非常好，第一次聚会就来了500多人，2017年那次更是聚集了2300多人。”
2017年7月30日，手握召集令的“盛斗士”们从五湖四海赶来。也是在这一天，“消失”多年的陈天桥，通过视频连线的方式出现在大家面前，并深入谈及出售盛大游戏的心路历程。
“在我的人生当中，很少有‘后悔’、‘不知道怎么看’这样的情况，但卖出盛大游戏这件事，过去几年，确实会时不时地重新跳到我脑海来，反省自己是不是对的。卖掉盛大的所有运营业务，转型全球投资，我并不后悔。一个人不会没有不后悔的事情，但是我和别人的不同是，我把后悔的时间更多地往前看。”44岁的陈天桥此时已两鬓斑白，他正全身心致力于脑科学研究。
过去，陈天桥对早前这段突然“隐退”的历史从未作过任何公开解释，盛斗士们心中一直埋藏着遗憾与不甘。
2011年的一天，陈天桥突然找到凌海，对他说，他想把公司卖掉。
“当时我非常意外。陈天桥就是催生我奋斗的原动力。我说，你不愿意干了的话，那我也走了算了。”凌海回忆说。
任霆则是在他度过了整个青春岁月的盛大旧址——碧波路690号听到这个消息的。
