03
理想主义是罗永浩和戴威共同的特点。
当朱啸虎们发声提议摩拜和ofo合并时,戴威直接喊话:请资本理解创业者的理想和决心。2018年年底的寒冬之中,他在内部信中称,跪着也要活下去。
在2018年5月那场保受争议的鸟巢发布会上,商人罗永浩发出自白:“我做这个公司是想要改变世界的,从来不是想挣你的臭钱。”
商业社会允许理想主义者的存在,但他们受到推崇的必要前提是:成功。
成功总离不开钱。2018年的戴威和罗永浩都在忙着找钱——他们所在的领域,都是重资产的烧钱行当。
2月,和滴滴决裂后,戴威用两次质押资产换回阿里17.7亿借款。债务压力之下,他还做了很多开源节流的尝试:出售开屏广告、裁员、收缩海外业务、试水区块链、做信息流,但都没能从根本上扭转局势。
而随着摩拜在4月卖身美团,两家合并已无可能。摆在戴威面前的路只有两条:效仿摩拜卖身、自己找钱活下去。
理想主义者也考虑过妥协。戴威曾经与滴滴、阿里接触,并坐在谈判桌上谈卖身价,2018年10月一份曝光的投资意向书显示,滴滴为收购ofo开出了20亿美金的报价——比卖给美团的摩拜便宜了17亿美金。
但谈判至今没有下文。有消息称,滴滴给出的收购条件包括戴威出局,这显然是后者无法接受的。
拉锯战中,ofo估值一路走低。与资本一样对ofo失去信心的还有用户,12月,北京即将进入最寒冷的季节,ofo办公楼外挤满了前来办理押金退款的人,很快,线上退押金排队也超过千万。
冬日萧条之中,夏日的热烈繁华全然没了踪影。
这家明星创业公司的命运也引起了马化腾的关注,后者在朋友圈感慨,造成ofo今日局面的根本原因在于veto right(否决权),关于戴威在董事会话事权的讨论,一时成为科技媒体的头条。
如今,理想国际大厦里属于ofo的华灯已灭,很多人只是在等待一个结局。至于戴威的改变,《财经》杂志援引了一位离职高管的表述:
“在经历大风大浪商业的血洗之后,这个喜欢吃马路对面便利店盒饭和包子、对财富没有贪欲、个性单纯甚至有些内敛的CEO,从去年什么都相信,变成今年什么都不信。”
同样黯然的还有罗永浩。
那笔曾经让他春风满面的10亿融资并不经花。做手机很烧钱,锤子科技在6年间融资总额22亿,但2015年、2016年、2017年上半年亏损金额分别为4.62亿、4.28亿、3亿。
根据《财经》杂志报道,2018年5月时,锤子科技账面可用现金就只剩5000万。而网易科技《锤子生死劫》一文也指出,锤子在2018年出现了资金链危机,与京东架构调整后的回款不足有关。
罗永浩并不擅长找钱,最初成立锤子的900万就是朋友唐岩掏的。如今危机之中,他需要新故事去融资——于是,锤子在2018年陆续推出了加湿器、地平线箱包,还投资孵化出了子弹短信。后者一度被罗永浩寄以厚望,日均下载了一度达到100万。
但这终究成了昙花一现。
罗永浩和锤子再次跌入寒冬。成都公司关闭、被供应商围堵、欠薪……当这些新闻围绕锤子发生时,几乎没有人感到意外。
04
如果把罗永浩、戴威的困境全部归结于理想主义,显然是不够客观和公平的。
他们的命运有某些必然。
共享单车是靠创业者的死亡来证伪的。当玩家陆续退出、单车坟场频现时,人们才开始真正质疑模式的可行性。在此之前,海量用户、高频使用,这些信号让所有人只想着向前冲。有投资者曾经这样告诉戴威:
“跑到市场第一,这是你唯一的目标,钱的事你不用管。”
几个月后,连ofo最高调的站台者、宣传者、投资人朱啸虎也转变了态度。他先是鼓吹合并,未果后,终于在2017年年底将手中股份抛出,继而感慨:“烧钱起来的都是伪需求,以后不会再投这样的项目。”
至于锤子,它诞生于几年前的互联网手机热潮之中,又在退潮之中进进退退,不断暴露着短板,不断补着功课,艰难前行。
如果环顾四周,罗永浩一定会发现,当年同行已经所剩无几。如今盘踞在手机销售排行榜前几名的国产手机,除了小米之外,还是来自ov、华为等传统厂商——对于手机行业来说,互联网已祛魅。毕竟,连小米都玩起了线下开店、明星代言这些传统路数。
但故事尚未终结。
根据《财经》杂志报道,ofo创始团队还在接触政府官员,谋求上市。而罗永浩又开始为本月15日的快如科技发布会大肆宣传,或许仍在期待后者带来新的融资机会。
事实上,2018年的失意者并不孤独。
有人把这一年称为创业寒冬,大批创业公司死去,多家大公司裁员。王兴在饭否上转发的段子“2019年可能会是过去十年里最差的一年,但却是未来十年里最好的一年”被迅速围观——这击中了时代的焦虑。
《燃点》记录了创业者焦虑的瞬间。罗永浩形容最糟糕的那段日子,“随时可能发不出工资,随时可能倒闭,想到500个人背后是500个家庭,想过自杀”,而创业六年里,他最不快乐的事情就是当众演讲,每次从酒店看到演讲场地,“就会有一种死缓的感觉”。
当然,它也记录了美好。
2017年7月,戴威带着高管回到青海湖支教旧地团建,骑着ofo快到终点时,他聊起当初注册小黄车域名的场景:那天早上他给联合创始人煮了一碗泡面,因为闻着太香,就给自己也煮了一碗。等到查看域名时,只剩一个以so为后缀的,“so的一下,好像很快,就它吧。”
故事里洋溢着青春的肆意快活。此时,镜头往上摇,伴随戴威快乐的声音,广阔天地就此展开。
作为纪录片电影,《燃点》在全国院线排片不多,故事线也并不精彩,但很多人表示会去看。正如咒骂锤子和ofo的人很多,希望它们活下去的人也很多——毕竟,如果死了,它们只会沦为创业浪潮中最终被遗忘的分母,成了,则意味着更多可能。
万物之中,希望最美。