万里挑一的电竞职业选手
2017年11月，国际奥委会称，“电竞选手为了比赛所付出的准备与日常训练的强度，以及选手体现出的超越自己的精神，都可以认定，具有竞争性的电子竞技，可以被认为一种体育运动。”
教练李托也说，一名职业的电竞选手要面对每天十几个小时的高强度训练，经历大浪淘沙站到行业顶端的人，九牛一毛。
2015年10月，《王者荣耀》上线。两个月后老帅接触到了这款游戏，仅用了60多场排位赛，他就成了这游戏中最早的一批“王者”(最高分段)，这是他的天赋。然而在此之前，他做过房产中介，做过销售。
在父母的预想里，老帅的双手是用来弹电子琴的，他从幼儿园一直弹到初三。高中时，老帅还就读于沈阳市的重点中学，但他没能完成学业。从商的父亲没有强迫他非得上大学，只是希望他“不管做什么，要做就做到最好”。
演奏钢琴的老帅。
2012年，老帅独自来到济南，整天穿着白衬衫、西裤和皮鞋，打着领带，骑着电瓶车游走在各个楼盘之间，不停地拨打、接听电话，得到的大多是冰冷的回绝。
一次骑车下班时，三个醉汉撞在了老帅的电瓶车上，借着酒劲，三个人威胁老帅赔掉了半个月的工资。
“有的时候冒雨骑着电瓶车看房，骑到一半车还没电了就只能推着走，一个月一千块的工资，还要自己租房子，吃顿饭都要算着点。”老帅说。
回忆起那段日子，老帅说，“积累了一些对人生的感悟和看法，让后面的自己无论在人生选择，还是工作态度上，都有了很大的转变。”
也许做中介不是老帅的强项，但当他来到游戏的世界里，他的努力终于得到了回报。
有人评价他“英雄海”(指掌握所有英雄)，老帅说，自己纯粹是靠花时间去研究，就好像考试前的“题海”战术，把所有英雄打到蓝色。
“蓝色”指的是王者荣耀里对英雄的熟练度标识中的一种，大约需要25场以上。按每局平均20分钟推算，游戏全部71个英雄，至少需要591个小时来完成这些操作。而这只是老帅付出中的冰山一角。
更重要的是，机遇来了——谁也没想到一款刚上线没多久的手游，能如此之快地拥有自己的职业联赛和生态。
目前，有14支俱乐部战队参加KPL联赛(分春秋两个赛季)，其余战队还可以通过四个次级赛区争取联赛名额。除此以外还有各级城市赛、校园赛。根据官方数据，2018年KPL夏季赛观赛量累计达66亿，王者荣耀冠军赛日均观赛用户4400万。
KPL职业联赛比赛现场。
老帅说，“我们有比较早期的红利。换到现在，可能一个上了王者、玩得也不错的人，是很难接触到职业的圈子的。”
向阳和潘佳冬、刘明杰这些年轻选手的成长轨迹十分接近，都是自己在玩游戏的过程中引起俱乐部的关注，从而得到了征召、试训的机会。
但不是每个来试训的人都能留下，背后的残酷只有他们知道。
对此向阳深有体会，“以前自己打游戏的时候觉得自己是最厉害的，是大腿、是爸爸;但到了俱乐部后，我发现我就是个弟弟。”
向阳所在俱乐部的王者荣耀基地在上海闵行的一栋三层别墅里，二十多名队员和教练每天吃住、训练都在一起。三个阿姨负责做饭和保洁，对她们来说，这些职业选手不过就是一群孩子。
早期建队的时候，教练会征召一些路人高手(指高分段业余玩家)前来试训，这些人均是在业余时间打到了一定分段，而且有意愿今后从事电竞行业。
“来的票我们买，给你一个礼拜，你如果不适应，你自己买票回家。”向阳说，曾经有个试训者，的确有着很强的技术，但始终无法融入团队，缺少对游戏的理解，最后被通知淘汰。
向阳记得是一大早，那人一声招呼也没打，自己收拾行李离开了基地，直接去了车站。等大家都起来后，发现人已经不在了。
