国产芯片的制造历程,像是某种分裂,集最有才华的精英和名目繁多的骗局于一身。
前者把你带到了深不可测的另外一个维度;后者让前者使尽了小聪明,成就一个个无法看透的局。
即便不是骗局,这里也有太多的看不见、摸不透、够不着。
从2000年开始,“中国要造自己的CPU”随着国务院颁布的18号文件,成为一个时代的语境和“疯口”。
2001年4月,中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”在中芯微公司诞生。这是中国芯片面对市场战战兢兢迈出的第一步。随后,它踩空了。
而2003年2月26日,另一款自主研发的CPU“汉芯1号”盛大发布,却以一场尴尬的骗局而曲终人散。
随后,中国芯片业将自己雪藏起来。隐隐之中,后面还有龙芯、国芯、兆芯、宏芯等相继出世,耗国资数百亿。
这些公司或产品的诞生,符合人们对中国制造转型的预期心里。除此之外,它们最终也成为那个狂热背景下衡量人们智商,以及表达时代情绪,最为神奇的产物。
1 、骗局
汉芯其实是一个真实的谎言。
说它真实,是因为骗取政府一亿一千万元科研经费,用假芯片击碎中国芯片业信心的主角陈进,至今逍遥法外。
有媒体说他甚至没有离开上海,还是多家涉及芯片行业的公司股东或实际控制人。
这当然也是一个谎言。陈进和他的汉芯团队,还有数枚他们制造的汉芯CPU,曾经是这个国家科技在未来雄起的象征。在被证实是谎言后,一文不值。
整个骗局设计的,像是没有经过任何设计一样。
2001年,年轻的留学高材生陈进从摩托罗拉辞职,归国加入上海交大。转年,他买了几枚老东家生产的芯片,找国内土鳖商家打磨表面去掉字迹后,重新喷上“汉芯”的logo和代号,通过了数名德高望重的计算机专家的鉴定,最终在国家有关部门和上海市级官员举办的盛大发布会上,以中国自主研发的名义发布。此后,汉芯还申请了名目繁多的专利。
陈进因此名利双收。
要说书中自有黄金屋,从这件事儿上看真信了。陈进当年能成功,当然也是有大背景作为支撑的。
2000年6月,国务院下发了《鼓励软件产业和集成电路产业发展的若干政策》这么一份文件。史称18号文件。
这份文件大意就是在国产芯片的制造研发上,把国家行为逐步转化为公司行为。
转过年的2001年,国务院又对相关内容进行了补充;2002年,为落实18号文件,在集成电路领域又颁发了若干个文件。
连续三年,国务院都在为国产芯片的政策层面添砖加瓦。所以说当年有国家背书,加上中国制造业急需转型,“汉芯”横空出世后,一路都是掌声。
凯歌中,陈进手持汉芯申报了“国家863计划项目”,向国家总装备部申报了“武器装备技术创新项目”。这块本是摩托罗拉的芯片,差点进入国防领域,并成为中美两国知识产权纠纷的根源。
一份当年的项目申报材料上这样写道:“两年跨越二十年,汉芯DSP将取代美国TI公司的高端DSP。”
这句话的确不假,似乎写出了中国芯片业的愿景。
要不是2006年1月17日,一位该事件的深喉在清华大学BBS上发帖《汉芯黑幕》,匿名举报陈进和其制造的汉芯CPU造假,中国科技界可能还沉浸在自主芯片赶英超美的博傻乐观情绪中,无法自拔。
面对“汉芯造假”的质疑,陈进选择了沉默。这一沉默,就沉到了今天。
不过当年事情可是热闹。首先从国家层面组成了调查小组彻查此事,发现这款国级CPU汉芯因为“假的彻底”近乎无法运行,更不能量产。结果是几百万的国内订单涌进来,整个汉芯团队却拿不出一块供使用的芯片。
上海交大自然觉得很没面子。眼看好事成了骗局,就开除了陈进。然后连同汉芯这个事情就没这所大学什么事儿了。
至于那些专家更没面子。毕竟发布会上都给骗子背书了,这样一来搞得自己有学术污点,就也学着闭嘴,等风声一过该怎么着还怎么着。
最后除了媒体有时候爱翻旧账,把汉芯造假这个事情提升到国家层面探讨,几乎没人记得他们当年说过什么。
所以说时间确实能让这桩国产假芯事件成为“未发生时”。当事人陈进除了名誉受到不可修复的损失外,几乎是全身而退——这可真能称得上是史上最完美的骗局了。
不过这件国家级糗事,因为过于离奇的桥段,当年倒是让方舟子一战成名。因为那时候方舟子学术打假,把汉芯的制假贩假过程抖的水落石出。
你说一块CPU造假能有什么离奇?非常令人感动的是,给陈进打磨芯片的公司,居然是承接陈进办公室装潢的装修公司。
当年这家公司在打磨完这块CPU后,好像意识到参与这个巨大的国家级荣誉也要有自己一份,于是把“参与设计CPU”这个成果堂而皇之地挂在官网上,成为公司对外展示形象的一块金子招牌。
那时方舟子到这家名叫上海焊机建筑装饰工程有限公司的官网“打探消息”,官网上赫然写着曾经为陈进的芯片与系统研究中心做过装修。
这是不假,不过官网还写:十分荣幸的承揽了芯片在商业化运用上的商品定义和造型设计。
“把LOGO给改了,叫做‘造型设计’。”方舟子说。
这真的不是笑话,在步入千禧年的初始,中国制造芯片以严肃的国务院文件开场,却最终以满是漏洞的闹剧收场,鸡飞蛋打,贻笑大方。